Conjuntivitis por amor

Los ojos de mi amigo I. son ojos para el amor, cargados de raras intenciones, gustan de jugar a la mirada persistente en la oscuridad de las discotecas. El pasado viernes, me confiesa, se pasó media noche mirando a una morena, a la luz de una extraña hoguera, esperando una señal. El juego de las miradas terminó como acaban estas cosas; a las tantas de la madrugada, ella, quizá harta de tanto esperar o desconfiada ante tan raro ejemplar de macho pasivo, se levantó y se marchó de allí con cierta pesadumbre.

Al rato, mi amigo I. también se marchó a casa, a coserse el corazón como otras noches. Pero esta vez había sido tal la verdad de su mirada que, a la mañana siguiente, despertó con una hermosa y delatora conjuntivitis de ambos ojos.

Ota Benga, un pigmeo en el zoo del Bronx

El pigmeo Ota Benga fue capturado en 1904 por un investigador evolucionista en el Congo.

Benga fue llevado a Norteamérica encadenado y en una jaula, donde los científicos evolucionistas lo exhibieron al público en la Feria Mundial de San Luis junto a una especie de monos, y lo presentaron como el "eslabón transitorio más cercano al ser humano".

Dos años después llevaron al pigmeo al Zoológico del Bronx en Nueva York, donde junto a cuatro chimpancés, un gorila llamado Dinah y un orangután llamado Dojung, fue exhibido bajo la denominación de "antiguo ancestro del ser humano".

El Dr. William T. Hornaday, evolucionista y director del zoológico, pronunció largas disertaciones respecto a lo orgulloso que estaba de tener esa "forma transitoria" excepcional, a quien trataba como si se tratase de un animal cualquiera.

Ota Benga - en la imagen - se suicidó.

Cristo en Siberia

Serguiei Torop era un policía de tráfico de la pequeña ciudad rusa de Minusinsk hasta 1989. Ese año anunció que era el hijo de Dios.

Ahora es Visarión Cristo, tiene miles de seguidores y gobierna en una amplia franja de las montañas de Siberia, donde están prohibidos el alcohol, la carne y el dinero. Concretamente le adoran las gentes de unas 30 colonias rurales en el sur de Siberia y su número de fieles llega ya a unos 4.000.

«Para decirlo de manera sencilla, sí, soy Jesucristo. Lo que se prometió tiene que suceder. Y se prometió en Israel hace 2.000 mil años que yo volvería para concluir lo comenzado». Estamos ante el mesías de Siberia, Visarión Cristo, el Maestro, como lo llaman sus miles de discípulos, convencidos de que es la reencarnación de Jesús de Nazaret, que ha regresado para salvar al mundo.

Serguiei Torop, ex policía de tráfico y obrero de una fábrica, de 41 años de edad, vio la luz hace una década. Ahora los visarionitas están entregados a él. Pronuncian su nombre en murmullos. Decoran con su imagen sus casas, sus templos y sus lugares de trabajo. Sus aforismos se aprenden de memoria y se repiten mecánicamente cada día.

Para la Iglesia del Último Testamento estamos en el año 42 de la nueva era, cuyo comienzo fechan los creyentes en 1961, año del nacimiento de Visarión. La Navidad ha sido abolida y sustituida por el 14 de enero, día del nacimiento del Maestro. La mayor fiesta del año se celebra el 18 de agosto, aniversario del primer sermón de Visarión en 1991 y en el cual el salvador desciende de la montaña a caballo para reunirse con miles de juerguistas que retozan en el río que pasa junto a la aldea de Petropaulovka. Al este se halla la Ciudad del Sol.

'Tarados' y geniales

Django

A Django Reinhardt, el más grande guitarrista de Jazz de todos los tiempos, le faltaba la movilidad de dos dedos de la mano izquierda. Analfabeto, autodidacta, incapaz de escribir una sola nota o de leer una partitura, era también un hombre con poca disciplina para el estudio, jugador empedernido y juerguista.

Django perdió la movilidad de los dedos como consecuencia de un pequeño incendio que le sorprendió mientras dormía. El accidente le estuvo hospitalizado más de un año. Uno de sus hermanos le llevó una guitarra al hospital y desde entonces cambió el banjo por ésta que ya no dejó hasta el final de sus días, teniendo que inventar una nueva técnica para tocar solo con dos dedos.

Rick

Un accidente de coche dejó sin uno de sus brazos al batería de la banda Deff Leppard. Rick Allen se convertía así en el primer batería manco de la historia.

En lugar de prescindir de él, los miembros de la banda heavy se las ingeniaron para diseñar una batería especial, con multitud de pedales para sustituir los golpes de uno de los brazos, además de utilizar muchos arreglos electrónicos. Y así Allen pasó a ser un auténtico virtuoso.

"Chick"

Henry 'Chick' Webb, uno de los más extraordinarios bateristas de Jazz de la historia, que acompañó con su orquesta a Ella Fitzgerald durante algunos años, era poco menos que una leyenda en Harlem. Todos conocían Chick, por sus apenas 1,20 metros de estatura.

Llamaba la atención la notoria deformidad de Chick. El baterista era jorobado debido a una tuberculosis en la espina dorsal y su cabeza parecía haber sido colocada sobre los hombros; aunque ese aspecto no era en nada grotesco debido a la elegancia de su vestir y una amabilidad que dejaba en claro que hacía mucho tiempo había superado cualquier tipo de complejos.

Wanami

Nacido en Tokyo en 1945, Takayoshi Wanami comezó a tocar el violín a la edad de cuatro años y se ha convertido en un músico de renombre internacional.

Wanami ha actuado con orquestas de todo el mundo y es un auténtico fenómeno del violín. Desde 1991 dirige su propia orquesta.

Takayoshi Wanami es completamente ciego.

La guerra del guano

En el año 1856 las disputas por las grandes reservas de mierda de pájaro de las islas peruanas estuvieron a punto de desatar una guerra: la guerra del guano.

El descubrimiento, en las Islas Lobos, de toneladas de este material (utilizado por los agricultores como milagroso fertilizante) hizo reaccionar al Congreso de EEUU, asustado porque el Perú pudiera controlar los precios. EEUU aprobó entonces una ley por la que sus ciudadanos podían ocupar pacíficamente cualquier isla o roca con yacimientos de guano del Pacífico.

La consecuencia de esta ley (y del despliegue de barcos de guerra a la zona) fue que una gran cantidad de islas – un total de 4000 en todo el Pacífico – fueron ocupadas por autodenominados descubridores norteamericanos.

Por si la historia era poco sórdida, en un momento determinado los empresarios optaron por importar mano de obra china para recoger las cosechas de guano, un trabajo durísimo que consiste, literalmente, en rascar la mierda de las rocas. Algunos testimonios hablan de miles de chinos trabajando desnudos en las islas, como animales, sin recibir sueldo y sin que les dejaran ir a tierra firme.

Hombres de talento

Mi colega J.J., ecléctico hombre-orquesta de Los Marivis, es uno de esos tipos que ha nacido con un don, se le nota en ese gesto de la boca mientras toca, en el humo que le achina los ojos, y esa media sonrisa, como si se riera de un chiste viejo, o hubiera reconocido las piernas de una antigua novia, entre las mesas.

Me cuenta que, cuando llega a casa, le sigue dando vueltas a la trompeta, y que, como no tiene sordina, utiliza un botellín de mahou, que introduce hasta la embocadura, lo que hace el sonido un poco más viejo, y más lejano. Le imagino en su pequeño cuarto de Toledo, solo, desengañado, largo... Puede que toque una melodía apergaminada, fláccida, con el volumen justo para no despertar a todos los perros de la ciudad...

Qué bella estampa, si el Greco hubiera pintado trompetistas...

El Benny

Año 1924. Provincia de Camaguey, Cuba. Un niño, desarrapado y larguirucho, sentado en el suelo, golpea sobre dos latas de leche condensada como si fueran dos auténticos bongós. El niño canta, se desgañita, parece que la voz le sale de las tripas. Nadie, ni siquiera él, sospecha que se va convertir en el más grande cantante cubano de todos los tiempos. Se llama Bartolomé Maximiliano Moré: el Bárbaro del Ritmo.

Investigando sobre su vida descubro que le llamaron Benny porque Bartolo, en México, equivale a burro, y ahora, mientras le escucho, "que me caigan los dientes si miento", dice, noto que algo me tiembla ¿Es sugestión o se le nota un poco el origen? Su tatarabuelo era el rey de una tribu del Congo.

Le he imaginado los primeros años, por los bares y cafés, por lo visto pasaba el sombrero y tenía una frase: "Coopere con el artista cubano" y ya era un destello de genialidad. Lo normal era que le echaran a la calle, para que no molestara a los clientes.

Años más tarde, él mismo confiesa que hubo un acontecimiento que le impresionó especialmente: la primera vez que escuchó su voz grabada. ¿Cómo un hombre sin conocimientos musicales pudo ser compositor, dirigir orquestas y convertirse en símbolo de la música cubana? Puro instinto. Era capaz de dictar a sus arreglistas lo que imaginaba, imitando el sonido de los instrumentos, improvisando coreografías. Le veo sobre el escenario, los pantalones "bataholas", tirantes, zapatos de dos tonos, dirigiendo la orquesta como un loco. Todo un espectáculo su cuerpo desgarbado, sus extraños bailes, el sombrero de ala ancha y el bastón.

¿Quién le iba a decir a aquel niño larguirucho que algún día viajaría a Estados Unidos, que cantaría en la gala de entrega de los Oscars? Sí, el Benny en Hollywood. Como cantante de la orquesta de Luis Alcaraz, entre la creme de la creme del cine de los 50.

Leo por ahí que se bajaba una botella de ron Peralta, un boxeador, como él decía, "y se entraba a palos hasta terminarlo". Un genio. Yo antes era de más de Machín, pero los años, y Cabrera Infante, me abrieron los ojos. "Dime por fin que sientes", llora el bárbaro, "ahora que estamos separados..." Le imagino aquella noche, actuando en Palmira, tres días antes de su muerte. Cuentan que en el intermedio salió a tumbarse al coche, la cirrosis ya le hacía vomitar sangre. La voz del Benny va saliendo, de entre su nariz y la ultratumba, siento el placer a chorros sobre los hielos, por la ventana entra un aire tibio. Ya pronto vendrá el calorcito.

Nuevos caminos para la novela

Llegará el día. Anoche lo comprendí, viendo la tele. Un joven imberbe y ridículo entra en una casa, enciende una alarma de la marca X, entra en la cocina y se sirve unos cereales de la marca Y, los mezcla abundantemente con la leche Z, la cámara pasa del producto al chico, del chico a la nevera, qué maravilla, mientras los personajes siguen hablando, y es tan profundo lo que dicen que casi ni te enteras de que mañana irás al super y algo activará tu mano, como un resorte, "el de Los Serrano masca colines de la marca P", te dirá una voz muy dentro.

¿Cuánto cobrarán por estas inserciones? Sin duda es un paso más allá, la publicidad dentro del discurso, una solución muy práctica para todo tipo de crisis. Echo un vistazo a los títulos que leen mis semejantes, cerca de mí, en el metro, en el trabajo, que si davincis, que si zafones... y no veo lejos el día, entrará en nuestras bibliotecas con sigilo: "Cuando Gregorio Samsa despertó aquella mañana, aún le sabía la boca a limonada Reginald, luego de un sueño agitado, se encontró en su cama convertido en un insecto monstruoso, bajo sábanas Popov de pura seda..."

¿Por qué no? Los lectores, al cabo de un tiempo, ni lo notarían... Se podría, por ejemplo, hacer sutiles advertencias, junto a las dedicatorias: "A Mariana", "Todo el whisky que se bebe en estea novela es JC", o al final, en agradecimientos: "Todo el vestuario de Marilí es gentileza de Gucci", etc.

De hecho, el tema de las marcas funciona muy bien en las novelas americanas, en la sociedad americana en general, los personajes recuerdan que tenía un mustang del 72, se preparan una sopa de sobre Pepper's, untan la crema de cacahuetes Sull... Recuerdo que Benjamín Prado en "Nunca le des la mano a un pistolero zurdo" lo borda. Aquí, sin embargo, la inclusión de marcas nos parece hasta obscena. No estamos con los tiempos.